• <nav id="mgk2u"></nav>
    <optgroup id="mgk2u"><tt id="mgk2u"></tt></optgroup>
  • 聚商機,共發展,贏未來

    【石阡作家訪談】肖磊:做個與漢字纏綿的大叔

    2023-09-08 18:15:34

    編前語:貴州省石阡縣有著厚重的文化底蘊,古往今來,孕育了一輩輩作家詩人。近年來,一批石阡籍作家和石阡本土作家的作品走出山外、面向全國,不斷從高原向高峰攀登。為了記錄當代石阡作家創作歷程、展示石阡作家創作成果,更好地謳歌新時代、續寫新華章,特開設“石阡作家訪談”專欄。

    訪談記者:馬曉鳴(中國作家協會會員、石阡縣融媒體中心總編輯)

    作家簡介

    1.jpg

    肖磊,筆名漢三,生于上世紀七十年代初期,石阡縣龍塘鎮馬槽溪人,貴州省作家協會會員。曾種過田、做過泥水工、當過保安。2000年以來,陸續有散文《龍泉甘露》《苦》《螟蛉事》,組詩《故鄉》《雪夜,寫一封長信給故鄉》《何家壩看荷》等7萬余字文學作品在刊物發表?,F供職于石阡縣委宣傳部。

    曾覺得離“作家”的路很近

    年過半百的肖磊自豪地說,我喜歡漢字。

    年幼時,其父就教授他《百家姓》,那是他對漢字的最初印象。他的第一本啟蒙讀物是《成語故事》,這本書32開,圖文并茂,通過圖案很容易就記住了相關的成語,這些成語一直影響著他,如與動物相關的“狐假虎威、朝三暮四、畫蛇添足、守株待兔”等等。

    他的父親雖然是鄉村人,但寫得一手端莊的楷書、知曉通達鄉間應酬……其父自幼習學古典文化,情結甚篤,對他的啟蒙有至關重要的作用。他尚沉湎于騎竹馬弄青梅游戲之中時,父親即開始教他學習《百家姓》,按正確的筆順書寫漢字。雖然父親沒有什么成型的文字遺留給他,但他從來沒有發現父親寫過錯別字,父親對文字景仰的態度一直是他學習的楷模。

    上世紀八十年代中末期,錄像放映廳在石阡縣龍塘小鎮爆火,從《神雕俠侶》《射雕英雄傳》開始認識了金庸,但他并不知道金庸作品的對聯“飛雪連天射白鹿;笑書神俠倚碧鴛”,雖然四處尋找金庸的武俠小說,但是很難找到。至今還記得某個炎炎夏日,龍泉之濱一位楊姓女同學明目張膽坐在教室窗臺,雙腳踩在課桌上,一邊嗑瓜子一邊看一個大開本《射雕英雄傳》的神韻……某個暑假,他竟然悄悄從老家走二十多里山路,傍晚到達鎮上,去借某位友人的金庸,拿到之后,迅速趕回家里,開始挑燈夜讀,讀著讀著發覺居然有錯別字,或者“吞吞吐吐”,才開始質疑起書本來,仔細觀察,原來是“全庸”。后來,甚至還發現有“全唐、金唐”之流的冊子,害人匪淺。

    從中學生時代開始,他就懷有“成為一名作家”的理想。中學生時代,作文常被語文老師作為范文在班上抑揚頓挫地誦讀;每次校內作文比賽,他必定獲獎;曾獲得全縣“風華青少年杯”中學生作文競賽優秀獎。種種“刺激”,使他覺得離“作家”的路很近很近。后來,才知道自己離得很近的其實是漢字,離“作家”、“文學”尚有“八千里路云和月”。

    某年,他在貴陽郊區打工,第一個月領到工資后,就坐車匆匆趕往書店買了《豐乳肥臀》《寫作理論》《文學概論》三本書,頓時身無分文,餓著肚子走了半天,還是神采飛揚著回到了打工地。

    他的散文《櫻花表妹》發表于《石阡報》2003年10月31日第4版,這是他用文稿紙手寫出來公開發表的第一篇作文。雖然這個故事發生在文案之前的數年,但他一直沒有忘記與櫻花表妹兩小無猜的過往,調皮搗蛋就是她留給他最最深刻的印象。再見櫻花時,她已行將成為他人婦。成人之后的櫻花除了略有一絲羞澀外,其他幾乎沒有改變。之后,他再也沒有見到過櫻花,想來已是滿面皺紋一頭白發含飴弄孫了吧!

    2.jpg

    他發表的第一首詩歌《稻草人》發表于《石阡報》2003年3月28日第4版,這首詩其實是他組詩《雪中即景》中的一首,來源于某個雪夜回家途中看見稻草人不堪重負的一幕,他以為那就是他,以及他抵抗坎坷命途的無奈寫照。第一篇散文、第一首詩歌其實都寫作于上世紀九十年代末期。

    第一次在《石阡文藝》上發表作品,是散文《指甲坪:醉人之茶》,刊載于2010年第1期,內容大致“廣告”了一下石阡縣聚鳳鄉指甲坪的茶,并說到了與茶之間的一些情緣舊事。該文創作于2009年,當時在他在聚鳳鄉政府上班,本計劃寫十來個關于聚鳳鄉村風物的稿子,后來因工作變動,計劃夭折。

    他很感謝本土這些媒體平臺對他的鼓勵,在使用漢字造句的路上,才有了一直向前走的動力。

    筆下還原著“露珠”

    親人們都知道并支持肖磊寫作。親戚朋友往往是他的第一批讀者。

    寫作之初,他受教科書里的范文影響至深,散文方面有楊朔的《荔枝蜜》《香山紅葉》《茶花賦》,朱自清的《春》《背影》《荷塘月色》等。及至現在,他試圖逃脫,終究無法逃脫少年時代這些范文窠臼。其實他更喜歡讀小說,很感謝一位堂兄,他居住在石阡縣城,上世紀八九十年代,他一直訂閱《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《十月》等雜志,肖磊幾乎是按時到他家借閱。很多作家作品都是在這些雜志上閱讀到的,如張承志、張賢亮、從維熙、馮驥才、畢淑敏、遲子建、莫言等?,F在,他更喜歡沈從文、汪曾祺、余華的文字。

    他的創作動力來源于是對底層人物的悲憫。在他所熟知的鄉村,有大量平凡人物來到世界默默走一遭就煙消云散的故事,之后再也不會有人提起他們,或者忌諱、不屑于提起他們,但是,即使是一棵小草,它也有,至少有一個掛著露珠的早晨,那個早晨正好霞光四射,他想他能夠做的,就是試圖通過文字來留住他們的那一滴露珠。如他的作品《新枝》,一個能干的姑娘,被無知世俗的貞節觀活活害死;如在他的文字里高頻出現的“表叔”:馮陳褚表叔勤勞善良以德報怨、趙錢孫表叔外出打工恩斷義絕婚變、秦尤許表叔終其一生都在為子孫操勞等等,他們可以一一對應生活里的原型,只是隱去了他們的真實身份。

    他總是喜歡在一個相對獨立,相對安靜的環境里與漢字纏纏綿綿。這種時刻往往是手里的工作已告一段落的天黑之后,夜闌人靜遣詞造句時,他覺得是自己最放松的時候,也是很多漢字不請自來的時候。那種時候,他的身體基本歸于寧靜,其靈魂卻是“最最飛揚跋扈的時刻”。所以他一直不習慣早睡,認為讀書或寫字就是最好的休息。

    種過田、當過保安、做過漆工。后來,相繼在石阡縣聚鳳鄉政府、石阡縣投資促進局、石阡縣文聯等擔任工作員……他走過的彎路很長,才有了穩定的生活。所以他很珍惜工作,并且以工作為重,寫作從未在工作時間進行過,通常都是在工作之余。所寫的素材絕大多數來源于生活所見,工作所思。生活中、工作中突然有所觸動,會在手機備忘錄里記下幾個關鍵詞,晚上或空閑時再重拾線索,進一步做擴充延展。過去未使用智能機時代,他的枕邊通常都備一沓白紙和一支鉛筆,然后再入夢。有時一些詞匯或句子會涌現在夢境里,半醒時尚能回憶大概,但是不能睜開眼睛,摸索著記下些許,稍加整理,就令自己深深感動。   

    他的多數詩句都來源于夢里的喃喃自語。

    視書籍為“情人”

    他戲稱書籍為“情人”,“年年歲歲一床書”嘛!與他交往最最密切的當數書籍。他會視環境而讀書。過去生活不太穩定,居住在鄉村,便在挑水過程中日積月累背誦完《春江花月夜》《長恨歌》《圓圓曲》等長詩;某次省親遇鐵將軍守門,環其屋在壁縫間發現一冊小學語文課本,遂逐頁默誦,通本完,主人歸;新婚偕妻遠道拜年一周,讀完了金庸的《天龍八部》《俠客行》。

    后來,他終于穩住了生活的陣腳。讀起書來也就相對氣定神閑了?,F在,他家里幾乎圖書成災,商品房原有的規劃空間早已“充棟”,床下、門背后,能夠利用的空間都被他利用完。盡管內人常常嗔怪,但她還是給他另置了兩個大柜子,很快,空間又所剩無幾。喜歡讀的書有點多而雜,尤其喜歡閱讀文史類書籍。同時還一直保持著訂閱雜志的習慣,如《漢字文化》《咬文嚼字》《貴州文史叢刊》《讀者》等。

    3.jpg

    如果出差,他會隨手放一塊中國書店出版的袖珍本(鼠標大?。疤K辛詞”在包里,即使未讀,也還是覺得心里踏實很多。

    時下他正在讀乾隆版《石阡府志》,常常由甲及乙過度到丙丁,為一個字的緣起、音準、延伸而翻箱倒柜“旁征博引”,相關書籍須臾擺滿桌子,或赤筆描線、眉批、腳注,或摘抄備注方便下回檢閱瀏覽,他靜心讀書時,需要較為寬闊的桌面。他認為讀書的妙趣在于,每巧遇疑惑掌故得解,或其言恰如己所欲言,欣喜非常,豁然開朗,悅然之情無異于大快朵頤。若問讀書何所得、何所用、何所趣!惟自娛自樂爾爾。

    文字讓他認識真正的自己

    肖磊為紀念他的過房爹袁公宗洪大人,所以就有了“漢三”之名,之所以給其命名為“漢三”,一是寓意“漢初三杰”蕭何、韓信、張良,過房爹寄望他成為一個有所得的人,二是過房爹收下他這個螟蛉子時,恰好排行第三,直到現在,過房媽依然稱呼他為“三兒”。電影《閃閃的紅星》里的“胡漢三”與這個筆名沒有絲毫關系。

    他寫散文也寫詩歌。他一向以為,散文是文字界的越野車,可以馳騁于有足夠寬度的道路、場所,可以承載相對體量的故事線條和情景塊狀物,它能輕松克服文字沙地、泥濘、沼澤帶來的困擾,在遇到過不去的坎上不了的坡時,則開啟四輪驅動模式,一腳油門就看見了山脊下的天空;詩歌則是文字界的摩托車,輕快便捷,自由放蕩。它可以在公路上快速移動,視野開闊,清風撲面,隨走隨停;它可以無視臺階的存在,輕松蹂躪循規蹈矩的花臺;它可以在深夜的街頭制造一點騷動,引來靜止者的關注、關愛,或者詛咒;它甚至只需要一尺寬的田間小路,碾過青草,越過水渠,拂動荊棘,去領略世外風景。他謙虛地表示:直到現在,這兩種車輛我都還沒有合格的駕照,還行走在野草叢生的深山老林。

    熟悉他的人都知道,他對文字很苛刻,經常處于“咬文嚼字”的狀態。這源于他對古典文化的熱愛。他說,我們所熟知的每一個漢字都有它的來源脈絡,如果使用不當,意思就大相徑庭,更會影響閱讀體驗。特別是“作家”,尤其是作家發表在刊物上的文字,更不能出現錯謬,因為它具有強烈的社會屬性。如果一個人連漢字都沒弄清楚就開始搞漢語言創作,那我只能呵呵了。

    他的閱讀習慣是:前三個自然段千萬不要出現錯別字,一旦出現,就再也沒有讀下去的欲望。在讀“大家”的文本時,即使已經進入到了亢奮激越的狀態,突然跳出來幾個錯別字,他立馬就會萎靡到索然無味的狀態。他一直認為,令讀者愉悅、沉醉、流連忘返的文字,就是好文字。根據個人的閱讀體驗,更希望好文字有一個明朗的載體,他更喜歡有一個(點)具體的故事來承擔傳遞好文字,才能令人記住這些好文字,這些文字往往給讀者留有再度創作的空間。

    他很喜歡楊葵的《百家姓》(廣西師范大學出版社),其文字簡練、干凈、準確,令其手不釋卷。楊葵提倡“盡量寫短句,寫短文,有機會出書,也出得盡量薄一些,開本正常些。這年頭,開本小些,文章短些、文字精練些的書其實不多?!蔽淖謹U寫是一件容易的事,將長文寫短,那才是高手。時光之浪會淘金,厚重的文字一定經得起時間的淘洗,最終會慢慢呈現出來,快餐式的、流行的、輕飄飄的浮漚終將隨波而去。

    只有在組詞造句時,他的激情才會越發澎湃。這些年來,他與文字由最初的敵視、僵持逐漸過渡到現在的和解、理解狀態,當他的想法得到恰到好處的書面詮釋時,那就是他與漢字最為銷魂的默契狀態。文字讓他認識了一個真正的自己,使其浮躁的心漸次歸于平靜。

    如果可以,他想慢慢出一兩本個人作品集,也是留給后人最佳的想念。

    肖磊的“馬槽溪”

    石阡縣版圖西北端,有一條百足蟲般的小山脈十二山。它頭在思南縣塘頭鎮雞冠山,尾在石阡縣白沙鎮白沙河,南北橫亙二十公里。它東側舒緩、西側陡峭,最高處海拔1250米。站在主峰鎏金山上“東張西望”,這條蟲子西側的足梢觸及處皆與思南縣接壤,思南縣的黃泥橋、板凳場、石板溪、板橋等地與石阡境犬牙交錯、唇齒相依,十二山溝岔密布,或溪水潺潺、或古木森森、或荊棘密布。肖磊的故鄉石阡縣龍塘鎮馬槽溪村黑塘壩,就在十二山下。

    4.jpg

    石阡縣龍塘鎮馬槽溪村黑塘壩

    那里喀斯特地貌被呈現得淋漓盡致:地表崎嶇、土壤貧瘠,地下溶洞串聯貫通。蛤蟆洞、三佛洞、大洞等等洞穴數不勝數。洞內石鐘乳、石筍、石柱林立,景象萬千,未知的深處傳來地下暗河陣陣濤聲。群洞中,有歷史遺跡者數三佛洞,當年大清名將李元度就是坐鎮于斯指揮官軍戰敗荊竹園白號軍的,現已列為文物保護單位。那些洞穴產生的故事,三天三夜都說不完。

    他出生于那里,藉以仰仗十二山的風水成長,他總會在作文時“有意無意”提起它,并希望它能成為其文字里的石阡坐標。

    清朝乾隆年間知府羅文思在《石阡府志·黔阡紀要》里說:“永樂十一年,叛苗伏誅,罷羅甸宣慰司,置思州、黎平、思南、鎮遠、銅仁、石阡各府,設貴州布政使司,貴州于是乃為專一省……萬歷二十八年設平越、遵義兩府,平越府轄平越、湄潭、甕安、余慶四邑,以龍泉一邑屬石阡府?!绷_文思認為石阡“土不厚于西北,財不富于東南,而其地則在所必辟……黔誠寰中西南之要都,而阡亦黔中東北之要郡也”。他想,作為一個石阡人,完全有義務通過這些只言片語,去挖掘610年來汩汩流淌的石阡故事,這些故事不僅給我們以強大的文化自信,更是我們血脈相承的歷史佐證。

    編輯:向娟


  • <nav id="mgk2u"></nav>
    <optgroup id="mgk2u"><tt id="mgk2u"></tt></optgroup>
  • 亚洲精品456在线,久久久人妻一区二区,AV无码精品在线,靑青草国产在线观看